Kala itu, kisah tiga gadis belia yang sudah menapaki jalan bersama sejak umur masih hitungan enam. Menjalani masa sekolah dasar, menengah, hingga SMA membuat seolah yakin bahwa takdir kan berpihak dan kata "Pisah" hanya akan jadi mitos dari negeri dongeng.
Cinta Pertama itu adalah kamu
adalah kamu dan dia
Tapi beranjak dewasa adalah ke-muthlakan yang tak mungkin dapat dihindari dari takdir. Masa depan, Cinta dan kekaguman pada laki-laki, uang, semuanya, yang membuat orang dewasa lupa bahwa sebelumnya mereka punya janji untuk sejalan.
cinta pertama itu yang membuat tangis tanpa sebab
kepolosan yang dikubur di dasar bersama angan dan mimpi
hati yang remuk yang hanya bisa merutuk, "ku kutuk kau rumpun bambu"
Seorang dari ketiganya kembali, ke tempat dimana mereka sering menghabiskan cerita tentang mimpi, guru galak, hingga cinta monyet. Rumpun bambu menjulang. Dia hanya merutuk, menggenggam asa, mengulum pahit yang tak sanggup diteriakkan.
apalah dayaku, ketika hanya saksi bisu yang menjadi teman ku bercerita dalam hening
dia diam, aku membisu
inikah artinya cerita ku sudah berakhir disini?